Los puentes de la decisión: tres días en París que marcaron una vida

Una historia basada en hechos reales. Los nombres de algunos protagonistas y determinados diálogos han sido recreados literariamente para preservar su intimidad. Los encuentros, los sentimientos y las decisiones pertenecen a una historia vivida hace más de cincuenta años.

Capítulo I — Tres días en París

El compartimento

El tren esperaba en la estación de Colonia.

Daniel subió con su mochila al hombro. Tenía diecisiete años, un buen trabajo, un sueldo más que suficiente para su edad y esa confianza casi temeraria de quien todavía cree que el mundo es demasiado grande para que algo malo pueda ocurrirle.

Un viaje que ya era una aventura

Daniel había salido de Madrid rumbo a Alemania, donde pensaba visitar a su hermana y reencontrarse con los lugares de su infancia. En la mochila llevaba algunos regalos para ella: chorizo, salchichón y jamón, pequeños sabores de España que quería hacerle llegar.

El viaje exigía atravesar Francia y cambiar de estación en París, de la del Sur a la del Norte, para continuar hacia Colonia.

Pero las aventuras comenzaron antes de llegar.

Cuando llegó a París tuvo que trasladarse a otra estación para tomar el tren hacia Colonia.

Allí le esperaban otras tres horas.

En la sala de espera apenas había siete u ocho personas. Daniel se sentó con su mochila, dispuesto a pasar el tiempo como pudiera.

Entonces apareció una mujer con una botella en la mano.

Daniel no sabía qué contenía aquella botella, ni quién era aquella mujer, pero lo que hizo a continuación lo dejó completamente sorprendido.

¡Se puso a bailar el cancán!

Allí mismo, delante de todos los viajeros.

Movía las piernas, giraba y parecía ofrecer una representación improvisada a aquel pequeño público de madrugada.

Daniel contemplaba el espectáculo sin saber muy bien qué pensar.

Nunca había visto nada semejante.

Aquella estación parisina, con sus viajeros medio dormidos y aquella mujer bailando, se convirtió en otra de las imágenes que guardaría para siempre.

Finalmente llegó el tren hacia Colonia.

Durante una revisión en el tren, dos hombres enormes, que a Daniel le parecieron auténticas tapias, se detuvieron ante él.

—El billete, muchacho.

Daniel se lo mostró.

—¿Y qué llevas ahí?

Señalaron la mochila.

Daniel la abrió.

Al descubrir los embutidos, le explicaron que no podía transportarlos por motivos sanitarios.

—Pero si son para mi hermana, que está trabajando en Alemania. ¡No son para vender!

De nada sirvieron sus explicaciones.

Se llevaron el chorizo y el salchichón.

El jamón, por alguna razón, se salvó.

Daniel nunca supo qué fue de aquellos embutidos. Aunque, recordándolo muchos años después, no podía evitar sonreír imaginando que quizá no hubieran llegado demasiado lejos del vagón.

Pero tampoco allí terminarían las aventuras.

El convoy llegó alrededor de las cuatro de la madrugada. Daniel debía continuar hasta el municipio donde vivía su hermana, pero el siguiente tren no salía hasta las ocho.

Otras cuatro horas de espera.

Se refugió en la sala de espera de la estación.

En algún momento, un desconocido se acercó y se ofreció a llevarlo en coche hasta su destino.

Daniel rechazó la invitación.

El hombre insistía demasiado y había algo en él que no le inspiraba confianza. No sabía qué pretendía, pero decidió que lo más prudente era mantenerse alejado.

Poco después encontró a un grupo de motoristas.

Se acercó y comenzó a conversar con ellos. Entre palabras, gestos y alguna que otra broma, terminaron haciéndole un sitio.

Compartieron bocadillos, refrescos y conversación.

Y, sobre todo, le ofrecieron tranquilidad.

Daniel se sintió protegido junto a aquellos desconocidos, que probablemente nunca llegaron a saber cuánto había significado para él su compañía durante aquella madrugada.

Cuando por fin salió el tren, continuó hacia el pueblo de su hermana.

Allí pasaría unos días reencontrándose con los lugares donde había vivido durante tres años de su infancia y con antiguos amigos a los que había llevado una enorme caja de chicles Bazooka.

Todavía no sabía que, al terminar aquella visita y tomar otro tren camino de París, conocería a una muchacha japonesa llamada Naomi.

Y que todas aquellas aventuras anteriores acabarían pareciéndole pequeñas comparadas con la que estaba a punto de comenzar.

Ahora regresaba a España, aunque antes tenía previsto pasar unos días en París, donde esperaba encontrarse con un viejo amigo.

En aquellos trenes no siempre había asientos reservados. Uno subía, recorría los vagones y buscaba un compartimento con sitio libre.

Daniel entró en el primero que encontró. Estaba ocupado. Siguió caminando por el estrecho pasillo, mirando a través de los cristales de las puertas.

Hasta que llegó al siguiente vagón.

En uno de los compartimentos había dos muchachas japonesas.

Una de ellas estaba sentada junto a la ventanilla. No era muy alta, tenía el cabello oscuro, relativamente largo, y llevaba unos pantalones cortos blancos que dejaban al descubierto unas piernas preciosas.

Daniel se detuvo un instante.

Primero reparó en sus piernas. Después levantó la mirada y descubrió sus ojos y sus labios.

Y entonces abrió la puerta.

—Guten Morgen —saludó en alemán.

Las dos jóvenes sonrieron.

—Good morning —contestó una de ellas.

Daniel señaló un asiento libre.

—¿Puedo?

No sabía si habían comprendido la pregunta, pero una de las muchachas hizo un gesto afirmativo.

Colocó la mochila en el portaequipajes y se sentó junto a la ventanilla, frente a la joven que había llamado su atención.

Durante unos segundos, ambos miraron hacia el exterior.

El tren comenzó a moverse.

Daniel volvió la cabeza.

Ella lo estaba mirando.

Sonrieron.

Fue la muchacha quien rompió el silencio.

—Where are you going?

Daniel entendió la pregunta.

—Paris —respondió—. And then... Madrid. Spain.

—Oh! Spain!

La joven sonrió de nuevo.

Daniel todavía no sabía su nombre.

Se llamaba Naomi.

Las horas que desaparecieron

Hablaron en una mezcla improvisada de inglés, alemán y gestos.

Daniel explicó que había vivido durante varios años en Alemania, en un pequeño pueblo cerca de Colonia, y que había regresado para visitar a su hermana, que todavía residía allí.

—¿Y ahora vuelves a España? —preguntó Naomi en un inglés que él consiguió comprender.

—Sí. Pero primero París. Tengo un amigo allí.

—Nosotras también vamos a París.

La conversación fue perdiendo poco a poco aquella timidez inicial.

La amiga de Naomi intervenía de vez en cuando, pero Daniel y Naomi parecían encontrar siempre algo más que decirse.

Hablaron de Alemania, de España, de sus familias, de los lugares que habían conocido y de los que todavía soñaban visitar.

Cuando alguna palabra se resistía, recurrían a las manos, a las sonrisas o a una explicación interminable que terminaba provocando una carcajada.Un idioma que no necesitaba palabras

El idioma era una dificultad, pero Daniel pronto descubrió que no necesitaba demasiadas palabras para hacer reír a aquellas dos muchachas.

Durante el trayecto, aprovechaba cualquier ocasión para gastarles una broma. En uno de los frenazos del tren, mientras bebía agua, fingió que la botella se le escapaba de las manos. Sus gestos exagerados y su expresión de sorpresa provocaron las carcajadas de las dos japonesas.

Y cuanto más se reían, más tonterías se le ocurrían.

A veces no conseguían entender lo que intentaban decirse, pero bastaba una mirada, un gesto o una mueca para que volvieran a reír.

Daniel todavía no lo sabía, pero estaba descubriendo algo que recordaría durante toda su vida: hay personas con las que uno puede entenderse sin hablar el mismo idioma.

Y Naomi era una de ellas.

El sándwich japonés

En algún momento del viaje, Naomi sacó un sándwich preparado al estilo japonés y se lo ofreció a Daniel.

Él lo aceptó encantado.

Le dio el primer mordisco.

Y entonces comenzó su representación.

Se llevó las manos al cuello, abrió desmesuradamente los ojos y fingió que no podía respirar.

Naomi se sobresaltó.

Se acercó rápidamente, preocupada, intentando averiguar qué le ocurría.

Daniel continuó unos segundos con aquella expresión desesperada, hasta que no pudo contener la sonrisa.

Era una broma.

Naomi comprendió lo que había sucedido.

Durante un instante no le hizo ninguna gracia. Lo miró con una mezcla de enfado y alivio, como si quisiera decirle que con esas cosas no se jugaba.

Le hizo un gesto con la mano.

No más.

Pero enseguida terminaron riéndose los tres.

Y Daniel, que hasta entonces había estado disfrutando de las carcajadas de aquellas dos muchachas, sintió algo diferente.

Naomi se había acercado tanto a él, tan preocupada por lo que pudiera sucederle, que durante un instante creyó descubrir en su mirada algo más que simpatía.

Quizá fue entonces cuando sintió por primera vez que ella quería besarlo.

O quizá fue él quien empezó a desear aquel beso.

Más de cincuenta años después, todavía recordaba aquel sándwich, el susto de Naomi y la cercanía de sus rostros.

No podía asegurar qué había pensado ella.

Pero sí recordaba lo que había sentido él.

Y así fueron pasando las horas.

Daniel dejó de mirar el reloj.

Había subido al tren pensando únicamente en llegar a París. Ahora, sin darse cuenta, comenzaba a desear que el viaje durase un poco más.

Un amigo desaparecido en París

Cuando el tren llegó a París, Daniel buscó entre los viajeros a su amigo, con quien había quedado en encontrarse en la estación.

Miró hacia un extremo del andén. Después hacia el otro.

Nada.

Su amigo no aparecía.

Daniel comenzó a buscarlo entre los viajeros. Pero, en lugar de preocuparse, decidió convertir aquella búsqueda en un pequeño espectáculo.

Primero miró detrás de una columna.

Después se agachó para comprobar si su amigo se había escondido debajo de uno de los trenes.

—¡No está! —anunció, abriendo los brazos con exagerada resignación.

Naomi y su compañera comenzaron a reír.

Daniel, animado por aquellas carcajadas, continuó con su representación.

Abrió su mochila y miró dentro.

—¿Estás ahí? —preguntó, como si su amigo pudiera haberse metido entre sus pertenencias.

Volvió a cerrarla, negó lentamente con la cabeza y puso una expresión de profunda tristeza.

—¡Tampoco!

Las dos muchachas ya no podían contener la risa.

Daniel miró hacia el techo de la estación, después hacia el suelo, como si aquel amigo pudiera aparecer en cualquier lugar.

Y cada vez que comprobaba que no estaba, repetía el mismo gesto de desconcierto.

—¡No está!

Naomi se reía tanto que apenas podía hablar.

Lo curioso era que Daniel, mientras hacía aquellas tonterías, había dejado de pensar por unos instantes en el problema de encontrarse solo en París.

Estaba disfrutando de aquellas risas.

Y especialmente de la de Naomi.

Pasaron algunos minutos. La estación comenzó a vaciarse y el amigo seguía sin aparecer.

Naomi intercambió unas palabras en japonés con su compañera.

Después se acercó a Daniel.

—¿Tu amigo? —preguntó, todavía sonriendo.

Daniel volvió a mirar dentro de su mochila, por última vez.

—No está.

Las dos rompieron nuevamente a reír.

Entonces Naomi le dijo:

—Tenemos hotel. Dos habitaciones. Puedes venir con nosotras.

Daniel la miró sorprendido.

No era exactamente el plan que había imaginado para su estancia en París.

Pero, después de aquella improvisada función en la estación, tampoco parecía que fueran tres desconocidos.

—¿Seguro?

Naomi sonrió.

—Sí. Ven.

Salieron de la estación y buscaron un taxi.

La muchacha indicó la dirección al conductor.

Daniel se acomodó en el asiento y contempló las calles de París desde la ventanilla del automóvil. No era la primera vez que recorría aquella ciudad. Ya la conocía de otros viajes, pero aquella ocasión era diferente. Esta vez no estaba simplemente de paso. A su lado viajaba Naomi, y de pronto las calles, los edificios y hasta el bullicio parisino parecían tener un encanto distinto.

No sabía dónde iba a dormir aquella noche.

Pero, por alguna razón, ya no estaba preocupado.

Un piano en el vestíbulo

El hotel no era especialmente lujoso, pero resultaba agradable y acogedor. Mientras Naomi y su amiga resolvían los trámites de recepción, Daniel descubrió un piano en una zona del vestíbulo.

Se acercó. Levantó la tapa del teclado y se sentó. No era un gran pianista, pero conocía algunos acordes. Colocó los dedos sobre las teclas y comenzó a tocar los primeros compases de (They Long to Be) Close to You, de The Carpenters.

La melodía llenó suavemente el vestíbulo.

Naomi dejó lo que estaba haciendo. Giró la cabeza y, llevada por la curiosidad, caminó despacio hacia él. En lugar de quedarse de pie, se sentó a su lado en el mismo banco del piano. Tenía en el rostro una mezcla de sorpresa, admiración y fascinación, completamente anonadada por el gesto.

Daniel levantó la mirada sin dejar de tocar y dejó fluir los versos principales:

—Why do birds suddenly appear / Every time you are near?...

(¿Por qué los pájaros aparecen de repente cada vez que estás cerca?)

—Just like me, they long to be / Close to you.

(Igual que yo, anhelan estar cerca de ti).

Al terminar la frase, Naomi se inclinó hacia él y le dio un beso suave, lleno de una cercanía nueva que borró de golpe cualquier distancia entre ellos.

Daniel dejó de tocar.

Sin decir una palabra, Naomi le cogió la mano con firmeza y tiró con dulzura de él para regresar al mostrador de recepción a terminar los trámites, pero sin soltar en ningún momento la mano de Daniel.

Daniel caminó a su lado, sintiendo el calor de sus dedos entrelazados, y comprendió que aquel viaje ya no se parecía en nada al que había planeado.

La primera noche — Los colores de Naomi

Subieron a las habitaciones.

Dejaron las mochilas, se asearon y se cambiaron de ropa.

Antes de salir a recorrer París, Daniel decidió llamar a su amigo. Tenía el número de teléfono de la casa de los familiares donde debía alojarse.

Consiguió hablar con él.

—¡Hombre! ¿Dónde te habías metido? —le preguntó Daniel.

Su amigo le explicó que había llegado tarde a la estación y que, cuando apareció, Daniel ya se había marchado.

—No te preocupes —respondió Daniel—. Estoy con unas amigas japonesas. Todo está bien.

Le contó brevemente cómo las había conocido en el tren y que estaba alojado con ellas en un hotel.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó su amigo.

—Nos vemos en la estación el día que salga el tren para Madrid. Y regresamos juntos.

Así quedaron.

Daniel colgó el teléfono y volvió junto a Naomi y su compañera.

El asunto de su amigo estaba resuelto.

Ahora tenía por delante algo mucho más interesante: descubrir París junto a aquellas dos muchachas.

Poco después salieron a comer y a pasear por las calles de París.

La ciudad parecía hecha para caminar sin rumbo.

Había cafés en cada esquina, escaparates iluminados, avenidas interminables y una multitud que hablaba idiomas que Daniel apenas reconocía.

Pero apenas prestaba atención a todo aquello.

Caminaba junto a Naomi.

Y cada vez que sus manos se rozaban, encontraba una excusa para volver a buscar la suya.

Al regresar al hotel, ya era de noche.

Fue entonces cuando las dos muchachas decidieron cómo repartirse las habitaciones.

A Daniel le correspondió la del fondo.

Se despidieron y cada uno se retiró a descansar.

Se sentó sobre la cama y permaneció unos instantes mirando la mochila que había dejado junto a la pared. Después se tumbó y se cubrió con una sábana.

Aquella mañana estaba en Alemania.

Ahora se encontraba en París, en un hotel desconocido, pensando en una muchacha japonesa a la que acababa de conocer.

Sonrió para sí mismo.

Entonces escuchó su nombre.

—Daniel...

Levantó la mirada.

Naomi se había asomado a la entrada de la habitación. Llevaba una pequeña caja entre las manos.

Había algo especial en su voz, una dulzura que parecía anunciar una noche difícil de olvidar.

Naomi se acercó a la cama y se sentó a su lado.

Daniel sintió que los nervios se apoderaban de él. Bajo la sábana solo llevaba unos calzoncillos y tenía el pecho descubierto.

Ella vestía un delicado salto de cama de color rosa, adornado con dibujos japoneses. Había pequeñas casas, pájaros y algunos caracteres que Daniel no sabía interpretar. Pero lo que más le llamó la atención fue un árbol blanco, cubierto de flores igualmente blancas.

Durante unos instantes se quedó contemplándola, sin saber muy bien qué decir.

Daniel intentó hablar, pero la voz le salió ligeramente temblorosa.

—¿Qué... qué llevas en esa caja?

Ella lo miró y sonrió.

Naomi abrió la pequeña caja y le mostró las pinturas de distintos colores.

Daniel recordó entonces algo que ella le había contado durante el viaje: en Tokio asistía a clases de pintura. Le encantaba dibujar, mezclar colores y dar forma a las imágenes que imaginaba.

Pero aquella noche no llevaba papel ni lienzos.

Naomi miró los colores, después contempló a Daniel y sonrió.

Él comenzó a comprender.

—¿A mí? —preguntó, señalándose el pecho, entre sorprendido y divertido.

Naomi asintió con una sonrisa.

Daniel soltó una pequeña carcajada. Todavía estaba nervioso, pero aquella muchacha tenía una manera tan natural de acercarse a él que poco a poco comenzó a relajarse.

Aquella noche, en una habitación de hotel de París, el lienzo de la joven pintora japonesa iba a ser la piel de Daniel.

Naomi tomó uno de los pinceles, lo mojó cuidadosamente y dibujó una flor sobre el brazo de Daniel.

—Lotus —dijo sonriendo.

—¿Una flor de loto?

Ella asintió.

Daniel cogió otro pincel y, con una habilidad bastante discutible, intentó dibujar una casa.

Naomi soltó una carcajada.

—¡No, no! —exclamó, señalando el dibujo.

—¡Pues es una casa española! —respondió él, riéndose también.

Después llegaron las montañas, los árboles y un monte Fuji que Naomi dibujó con especial cuidado.

Poco a poco, la timidez desapareció.

Aquella habitación de París se convirtió en un pequeño mundo que pertenecía únicamente a los dos. Sus cuerpos fueron los lienzos de una geografía imaginaria: flores de loto, montañas japonesas, casas españolas y caminos que parecían unir dos países separados por miles de kilómetros.

Hablaron, rieron, se abrazaron y se besaron mientras la noche avanzaba al otro lado de la ventana.

Para Daniel fue una experiencia nueva, intensa, imposible de comparar con nada de cuanto había vivido hasta entonces.

No fue solamente el descubrimiento del amor. Fue también la sensación de encontrarse, por primera vez, ante alguien con quien no necesitaba compartir una lengua para sentirse comprendido.

París era ella

A la mañana siguiente despertaron entre sonrisas y dibujos desdibujados.

La amiga de Naomi, que ya se había duchado, les avisó de que los esperaba en el salón.

Ahora les tocaba a ellos.

Entraron juntos en la ducha y, bajo el agua, comenzaron a quitarse mutuamente los colores. Entre risas, intentaban borrar las flores, las montañas y los pequeños dibujos que la noche anterior habían convertido sus cuerpos en lienzos.

Pero algunas pinturas parecían resistirse a desaparecer.

Daniel bromeó diciendo que, cuando llegara a casa, su madre pensaría que había estado trabajando de pintor.

Rieron de nuevo.

Ni el agua ni sus esfuerzos consiguieron borrar por completo aquella noche. Algunas manchas permanecieron sobre su piel durante días, acompañando a Daniel incluso después de su regreso a Madrid.

La ciudad de los enamorados

Salieron del hotel sin demasiados planes.

París se extendía ante ellos como una ciudad que hubiera decidido ponerse guapa para recibirlos.

Daniel caminaba junto a Naomi. A veces se detenían ante un escaparate, otras cruzaban una calle sin saber muy bien adónde conducía. Se miraban, se sonreían y volvían a besarse.

No necesitaban demasiadas palabras.

El inglés de Daniel era limitado. El alemán servía para algunas conversaciones y los gestos resolvían lo demás.

Pero había un idioma que los dos parecían dominar perfectamente.

El de las miradas.

Naomi se detuvo frente a una pequeña tienda y señaló algo en el escaparate.

Daniel se acercó para ver qué había despertado su curiosidad. En el escaparate había un espejo donde ambos se reflejaban mientras ella aprovechaba para darle un beso.

—¡Ah! —exclamó él—. ¿Era eso lo que querías enseñarme?

Naomi soltó una carcajada.

Y siguieron caminando.

Aquel día Daniel descubrió que una ciudad podía recorrerse sin recordar el nombre de sus calles y, sin embargo, no olvidar jamás lo que había sentido en ellas.

La Torre Eiffel

La vieron aparecer entre los edificios.

Daniel sonrió.

No era la primera vez que contemplaba la Torre Eiffel. Ya la había visitado en otros viajes a París, pero aquella mañana tenía algo diferente. Esta vez caminaba junto a Naomi, y hasta los lugares conocidos parecían adquirir una belleza nueva.

Naomi lo tomó de la mano.

—Eiffel Tower.

—Sí, sí. La Torre Eiffel.

Se acercaron hasta quedar bajo aquella inmensa estructura de hierro.

Daniel levantó la cabeza.

—¡Madre mía!

Naomi imitó su expresión sin comprender del todo las palabras.

—Madre mía —repitió, divertida.

Daniel se echó a reír.

—¡Eso es! Ya sabes hablar español.

Se quedaron un rato contemplando la torre y observando a los turistas que llegaban de todas partes del mundo.

Después se alejaron unos pasos para verla mejor.

Naomi se colocó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro.

Daniel la rodeó con un brazo.

La Torre Eiffel se levantaba ante ellos como un inmenso gigante de hierro.

Los tres tomaron el ascensor para subir a la torre.

En el ascensor viajaban también otros turistas, aunque había espacio suficiente para todos.

Pero Daniel, incapaz de resistirse a una de sus bromas, rodeó con los brazos a Naomi y a su amiga y las acercó suavemente contra uno de los cristales.

Después comenzó a mirar exageradamente hacia la derecha y hacia la izquierda, como si una multitud invisible estuviera empujándolos y apenas pudieran respirar.

—¡Eh, eh! ¡Un poquito de sitio! —protestó en español, fingiendo dirigirse a los demás pasajeros.

Naomi lo miró sorprendida durante un instante, hasta que comprendió la broma y comenzó a reírse.

Su amiga tampoco pudo contener la risa.

Daniel continuó con su representación, protegiéndolas de unos empujones que nadie estaba dando.

Algunos pasajeros los observaban divertidos. Otros simplemente sonreían ante las ocurrencias de aquellos tres jóvenes.

Y mientras el ascensor ascendía por la estructura de hierro, Daniel seguía abrazado a las dos muchachas, disfrutando de sus carcajadas.

No necesitaban hablar el mismo idioma para entender aquella pequeña locura.

Bastaba una mirada, un gesto y las ganas de reírse juntos.

Durante el ascenso contemplaron cómo París se extendía bajo sus pies, con sus avenidas, sus edificios y el Sena dibujando su recorrido entre las dos orillas.

Al llegar a la segunda planta, se detuvieron a disfrutar de las vistas.

París se extendía ante ellos, con sus avenidas, el Sena y los edificios que desde aquella altura parecían pequeños juguetes.

Pero Daniel no tardó en encontrar una nueva oportunidad para hacer de las suyas.

Se agarró con fuerza a uno de los hierros de la estructura y puso una expresión de auténtico terror.

—¡No, no, no! —exclamó, mirando hacia abajo.

Cruzó las piernas de una manera disparatada, como si los pies se negaran a obedecerle. Se encogió, se aferró todavía más al hierro y comenzó a moverse torpemente, imitando aquellos gestos imposibles de Jerry Lewis que tantas carcajadas provocaban en el cine.

Naomi y su amiga se echaron a reír.

Daniel continuó con su representación. Miraba hacia el suelo, abría desmesuradamente los ojos y negaba con la cabeza, como si estuviera a punto de desmayarse del miedo.

—¡No, no! ¡Muy alto! —repetía.

Las dos muchachas apenas podían contener las carcajadas.

Pero entonces Daniel cambió de personaje.

Soltó el hierro, se irguió de repente y comenzó a fingir que quería lanzarse al vacío, sin llegar a ponerse en peligro.

—¡Ahora sí! ¡Me voy! —exclamó, haciendo un gesto exagerado.

—¡Daniel! —gritó Naomi.

Se acercó rápidamente, lo sujetó del brazo y lo atrajo hacia ella.

Él abandonó inmediatamente la representación y sonrió.

Naomi lo miró entre divertida y aliviada. Después le dio un beso.

Daniel la abrazó, riéndose.

La amiga de Naomi seguía contemplándolos con una sonrisa.

Aquel muchacho español parecía incapaz de permanecer serio durante más de unos minutos.

Y, sin embargo, entre tantas bromas, Naomi comenzaba a descubrir que detrás de aquel humor había también una ternura que no necesitaba traducción.

Después llegó el descenso.

Esta vez decidieron bajar por las escaleras.

Daniel comenzó a bajar unos escalones por delante de Naomi.

Se volvió hacia ella.

—¡Vamos, vamos!

Naomi aceleró el paso, riéndose.

Cuando consiguió alcanzarlo, Daniel se detuvo y la besó.

—¡Te he pillado! —exclamó él.

Ella volvió a reír.

Unos escalones más abajo, fue Daniel quien fingió perseguirla.

Naomi escapó entre carcajadas.

Su amiga bajaba detrás de ellos, contagiada por aquella alegría.

Los tres parecían unos niños jugando en un lugar extraordinario.

Daniel dejaba que Naomi lo alcanzara.

Naomi fingía que no quería dejarse atrapar.

Y cada encuentro terminaba con otro beso.

Años después, Daniel apenas recordaría cuánto habían tardado en bajar.

Pero jamás olvidaría aquellas risas entre las escaleras de hierro de la Torre Eiffel.

En aquel momento, con París extendiéndose ante ellos, tuvo una sensación que nunca había experimentado de aquella manera: la de querer detener el tiempo.

No porque temiera lo que vendría después, sino porque el presente le parecía demasiado hermoso para dejarlo escapar.

La sonrisa de la Gioconda

El museo estaba lleno de visitantes.

Recorrieron salas inmensas, pasillos y galerías donde se sucedían cuadros y esculturas de otros siglos.

Daniel miraba las obras con curiosidad. Naomi se detenía ante algunas, le señalaba detalles y trataba de explicarle cosas que él comprendía a medias.

Hasta que llegaron frente a uno de los cuadros más famosos del mundo.

La Mona Lisa.

Se quedaron contemplándolo.

Daniel observó aquella pequeña figura de rostro sereno y sonrisa enigmática.

Después miró a Naomi.

Volvió a mirar el cuadro.

Y sonrió.

—It's you.

Naomi se volvió hacia él.

—Me?

Daniel señaló el cuadro.

—Yes. You. Your smile.

Naomi miró a la Gioconda y después a Daniel.

—My smile?

—Sí. Tu sonrisa.

Ella comenzó a reír.

Daniel insistió, señalando alternativamente el cuadro y los labios de la muchacha.

—La misma sonrisa.

Naomi lo miró con ternura.

—No, Daniel. Mona Lisa.

—¡Pues yo prefiero a Naomi!

Ella no comprendió todas las palabras, pero entendió perfectamente la intención.

Se acercó y lo besó.

Algunos visitantes continuaron pasando junto a ellos, pendientes de la pintura de Leonardo da Vinci.

Daniel, en cambio, había dejado de mirar el cuadro.

Muchos años después recordaría aquel instante con una claridad sorprendente.

No recordaría cuántas salas habían visitado ni cuánto tiempo permanecieron en el museo.

Pero sí recordaría aquella sonrisa.

Porque, desde entonces, cada vez que volvía a ver una reproducción de la Gioconda, pensaba inevitablemente en Naomi.

Antes de llegar al Arco del Triunfo caminaron abrazados por los Campos Elíseos. A cada pocos pasos se detenían para besarse. Daniel recordaría aquellos labios durante décadas: no solo los besos, sino la forma en que Naomi lo buscaba entre la multitud como si París hubiera desaparecido a su alrededor.

Después pasearon hasta el Arco del Triunfo. Los tres lo contemplaron, pero Daniel apenas podía apartar la mirada de Naomi. Caminaban agarrados y se besaban sin importarles quién pasara junto a ellos.

Un café en los Campos Elíseos

Eligieron una cafetería singular: los clientes se sentaban dentro de coches que hacían las veces de mesas. 

Daniel observaba a la gente mientras Naomi examinaba la carta.

—Coffee? —preguntó ella.

—Oui, madame —respondió él, poniendo voz de francés distinguido.

Naomi se rio.

—You speak French?

—¡Poquito! ¡Muy poquito!

Se quedaron conversando durante largo rato.

Hablaron de sus familias, de Japón, de Madrid y de las diferencias entre los países donde habían crecido.

Daniel le contó cosas de su infancia alemana y de su regreso a España.

Naomi le habló de su vida en Tokio.

A veces las conversaciones se interrumpían porque no encontraban la palabra adecuada. Entonces uno de los dos dibujaba algo sobre una servilleta o recurría a una explicación con las manos.

En una de aquellas pausas, Naomi tomó la mano de Daniel sobre la mesa.

Él la miró.

—¿Qué?

Ella negó suavemente con la cabeza.

—Nothing.

—¿Nada?

—I'm happy.

Daniel comprendió aquellas dos palabras sin dificultad.

Apretó su mano.

—Me too.

Y permanecieron así, mirándose, mientras París continuaba con su vida alrededor de ellos.

Otra noche en París

Cuando regresaron al hotel, la ciudad comenzaba a iluminarse.

Habían pasado el día caminando, entrando en museos, deteniéndose ante monumentos, sentándose en cafés y besándose en cualquier lugar donde les apetecía hacerlo.

Daniel estaba cansado.

Pero era un cansancio feliz.

Subieron las escaleras y llegaron a las habitaciones.

Naomi se detuvo frente a la puerta de Daniel.

—Good night —dijo, sonriendo.

Daniel fingió resignación.

—Good night.

Ella dio unos pasos hacia su habitación.

Se volvió.

Daniel seguía mirándola.

Naomi regresó y lo abrazó.

—Daniel...

Él le acarició suavemente el cabello.

No hicieron falta más palabras.

Entraron juntos en la habitación.

Aquella noche no hubo pinceles, flores de loto ni montañas dibujadas sobre la piel.

Solo dos jóvenes enamorados, una habitación en París y la sensación de que el mundo, por unas horas, había dejado de existir fuera de aquellas paredes.

La luz se apagó.

Y París siguió brillando al otro lado de la ventana.

Daniel abrió los ojos.

La habitación estaba iluminada por una claridad suave que entraba a través de las cortinas.

Naomi estaba sentada en la cama, con la sábana cubriéndole parcialmente los hombros.

Lo miraba.

No sonreía.

Tenía los ojos húmedos.

Daniel tardó unos segundos en comprender.

Era la última mañana.

Aquella misma jornada debía tomar el tren de regreso a Madrid.

—Naomi...

Ella intentó sonreír, pero una lágrima comenzó a deslizarse por su mejilla.

Daniel se incorporó.

Se acercó a ella y, con la punta de un dedo, recogió aquella lágrima.

La contempló un instante.

Después se llevó el dedo a los labios.

Naomi lo miró en silencio.

Daniel se inclinó y la besó.

No le dijo que no llorara.

No le prometió que todo saldría bien.

Simplemente la abrazó.

Ella se refugió entre sus brazos y permanecieron así, arropados por las sábanas, escuchando el silencio de aquella habitación donde habían sido tan felices.

Daniel todavía no terminaba de comprender cómo una muchacha tan hermosa, llegada de un país tan lejano, podía haberse enamorado de él de aquella manera.

Y, sin embargo, allí estaba.

Llorando porque tenía que despedirse.

Él la abrazó con más fuerza.

Hubiera querido quedarse así durante horas.

Pero los trenes tenían horarios.

Y aquel no iba a esperar a que dos jóvenes enamorados aprendieran a separarse.

Cuando finalmente se levantaron, Daniel miró la mochila que esperaba junto a la pared.

Por primera vez desde que había comenzado su viaje, le habría gustado no tener que recogerla.

Capítulo II — El tren que ninguno quería tomar

El último andén

La estación estaba llena de gente que llegaba y gente que se marchaba.

Había maletas, voces, abrazos apresurados y anuncios que resonaban bajo la enorme cubierta de hierro. Los viajeros consultaban sus billetes, buscaban sus vagones y se despedían con esa tranquilidad de quienes saben que volverán a verse.

Daniel no tenía aquella tranquilidad.

Llevaba la mochila al hombro y el billete de regreso a Madrid guardado en el bolsillo.

A su lado caminaba Naomi.

Durante los tres días anteriores habían recorrido París como si aquella ciudad les perteneciera. Se habían besado junto a la Torre Eiffel, habían tomado café en los Campos Elíseos y se habían detenido frente a la Gioconda, donde Daniel le había dicho que aquella sonrisa era la suya.

Habían sido tres días.

Solo tres.

Y, sin embargo, Daniel tenía la sensación de conocerla desde mucho antes.

Ahora todo aquello terminaba frente a un tren.

Naomi le sujetaba la mano con fuerza.

Su amiga caminaba unos pasos detrás de ellos.

—Daniel... —dijo Naomi.

Él se volvió.

La muchacha tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Don't go.

Daniel sintió que aquellas dos palabras le atravesaban el pecho.

—Tengo que volver, Naomi.

Ella negó con la cabeza.

—Please...

Daniel intentó explicarle lo que ya le había contado durante aquellos días: que tenía un trabajo en Madrid, que su familia lo esperaba, que no podía desaparecer sin más.

Pero las razones que parecían tan importantes unas horas antes resultaban absurdamente pequeñas frente a aquella muchacha que lloraba delante de él.

El consejo de un amigo

Tal como habían acordado por teléfono, el amigo de Daniel apareció en la estación poco antes de la salida del tren hacia Madrid.

Daniel lo vio acercarse mientras caminaba junto a Naomi y su compañera.

Se saludaron con alegría.

Daniel le presentó a las dos muchachas japonesas.

Su amigo las saludó cordialmente y, al volverse hacia Daniel, le guiñó un ojo con una sonrisa cómplice.

No necesitaba decir nada.

Aquella mirada lo decía todo.

—Te espero en el compartimento —le comentó, antes de dirigirse hacia el tren.

Pero cuando vio la despedida entre Daniel y Naomi, se detuvo.

Observó cómo ella lo abrazaba, cómo lloraba y cómo parecía resistirse a dejarlo marchar.

Entonces regresó junto a Daniel.

—Oye, ¿qué pasa aquí?

Daniel lo miró.

Por primera vez desde que se habían encontrado, dejó a un lado las bromas.

—Me he enamorado.

Su amigo volvió la mirada hacia Naomi.

—Pues, por lo que estoy viendo, ella también está enamorada de ti.

—Sí. Y mucho.

—¿Y tú?

Daniel no vaciló.

—Yo más que ella.

Su amigo guardó silencio unos instantes. Miró a Naomi, que permanecía cerca, con los ojos llenos de lágrimas, y después volvió a mirar a Daniel.

—Pero ¿no te está diciendo que no te vayas? ¿Que te quedes con ella?

—Sí.

—Entonces, chico, lo tienes claro.

Daniel lo escuchaba.

—Quédate. Vete con ella.

Aquellas palabras lo sorprendieron.

Su amigo continuó:

—Si de verdad estás enamorado y ella también lo está, ¿qué más necesitas? Las oportunidades hay que cogerlas cuando aparecen. Y mucho más cuando se trata de amor.

Daniel miró hacia Naomi.

Ella seguía allí.

Esperándolo.

—Tú verás —añadió su amigo—. Yo entro al tren. Si vienes, te espero en el compartimento. Y si decides quedarte, pues nos despedimos aquí.

Sonrió.

Le dio una palmada amistosa y se dirigió hacia el vagón.

Daniel permaneció inmóvil.

Acababa de escuchar unas palabras que, durante muchos años, volverían a su memoria.

Su amigo le había mostrado una posibilidad que hasta entonces parecía imposible.

No subir al tren.

Quedarse en París.

Seguir junto a Naomi.

Por primera vez, la decisión de regresar a Madrid dejó de parecer inevitable.

Miró el tren.

Después miró a Naomi.

Y comprendió que, a veces, las decisiones más importantes de una vida se presentan sin avisar, en medio de una estación, cuando apenas quedan unos minutos para elegir.

La abrazó.

Naomi escondió el rostro contra su pecho.

Daniel sintió sus lágrimas a través de la camisa.

—I'll write to you —le prometió.

Ella levantó la cabeza.

—Promise?

—Promise.

Se besaron.

No fue un beso de película, de esos que terminan cuando el director decide cambiar de plano.

Fue un beso de dos personas que todavía no habían aprendido a despedirse.

La mano

Un aviso anunció la próxima salida del tren.

Daniel miró hacia el vagón.

Tenía que subir.

Naomi seguía abrazada a él.

Su amiga se acercó y le dijo algo en japonés.

Daniel no entendió las palabras, pero comprendió su significado.

El tren no iba a esperar.

Se separaron apenas unos centímetros.

Naomi lloraba desconsoladamente.

Daniel le acarició el rostro y trató de sonreír.

—Nos escribiremos.

Ella asintió, aunque las lágrimas continuaban cayendo por sus mejillas.

Daniel subió al vagón.

Desde la puerta volvió a mirarla.

Naomi se acercó hasta el borde del andén y levantó una mano.

Él extendió la suya.

Daniel alargó el brazo hacia ella, intentando prolongar aquel último contacto.

Entonces el tren comenzó a moverse.

Muy despacio.

Naomi caminó junto al vagón, estirando la mano hacia la suya.

Daniel se inclinó cuanto pudo.

Pero el tren empezó a ganar velocidad.

La distancia entre sus manos fue creciendo hasta hacer imposible alcanzarse.

Naomi continuó caminando, con el brazo extendido, intentando recuperar un contacto que ya no era posible.

—Daniel!

Él quiso responder.

Abrió la boca.

Pero no encontró palabras.

La amiga de Naomi se acercó a ella; parecía también emocionada, quizá por verla sufrir de aquella manera.

La sujetó suavemente por los hombros y terminó deteniéndola.

Naomi seguía mirando el tren.

Seguía levantando la mano.

Seguía llorando.

Daniel permaneció junto a la puerta mientras el andén se alejaba.

Primero dejó de distinguir sus lágrimas.

Después, su rostro.

Finalmente, solo distinguió a Naomi y a su amiga juntas en medio del andén.

Y luego desaparecieron.

El vacío

Daniel dejó la mochila a un lado y se sentó junto a la puerta.

El tren avanzaba.

París comenzaba a quedarse atrás.

Durante unos minutos permaneció inmóvil, con la mirada perdida, mientras el tren continuaba alejándolo de París

No lloraba.

O quizá sí, por dentro.

Lo que sentía era algo que no sabía explicar.

Como si una parte de él hubiera decidido quedarse en aquella estación, junto a una muchacha japonesa que apenas conocía unos días antes.

Recordó sus ojos.

Su sonrisa.

Las flores de loto.

Los primeros acordes de (They Long to Be) Close to You

Los cafés.

Las calles.

Y aquella mano que había intentado sujetar la suya hasta el último instante.

Se preguntó si estaba haciendo lo correcto.

Pero el tren ya había salido de París.

Y a los diecisiete años uno todavía no sabe que algunas despedidas no terminan cuando desaparece el andén.

Algunas continúan durante toda una vida.

Daniel cerró los ojos.

En algún lugar de París, Naomi quizá continuaba llorando.

Y él, mientras el tren lo llevaba hacia Madrid, acababa de descubrir que era posible echar de menos a alguien incluso antes de haber terminado de despedirse.

La última oportunidad

El tren continuó su camino hacia España.

Daniel apenas había hablado durante el viaje. Su amigo permanecía a su lado, respetando aquel silencio que ninguna conversación parecía capaz de romper.

Al llegar a Hendaya, tuvieron que esperar para realizar el cambio de tren debido a la diferencia de ancho de vía entre Francia y España.

Aquella espera se convirtió para Daniel en algo insoportable.

Sentía una opresión en el pecho, una tristeza que parecía dolerle físicamente. No conseguía apartar de su memoria el rostro de Naomi, sus lágrimas y aquella mano que había intentado alcanzar la suya mientras el tren abandonaba París.

De pronto, se volvió hacia su amigo.

—Me quedo aquí.

Su amigo lo miró sorprendido.

—¿Cómo que te quedas?

—Voy a coger el primer tren que salga para París. Regreso con Naomi.

Durante unos segundos, su amigo lo observó en silencio.

Era el mismo que, horas antes, en la estación parisina, le había aconsejado quedarse con ella.

Pero ahora su respuesta fue diferente.

—No, Daniel. Ahora ya no.

—¿Por qué?

—Porque ella se habrá marchado ya hacia Londres. Cuando llegues a París, seguramente no estará.

Daniel bajó la mirada.

Su amigo continuó:

—Antes podías haberte quedado con ella. Ahora, aunque regreses, puede que ya no la encuentres.

Daniel no respondió.

Había recorrido cientos de kilómetros alejándose de Naomi y, sin embargo, por primera vez sintió verdaderamente la distancia que los separaba.

Miró hacia los trenes que aguardaban en la estación.

Uno de ellos podría devolverlo a París.

Pero nadie podía asegurarle que Naomi siguiera allí.

Finalmente continuó el viaje hacia Madrid.

Durante muchos años recordaría aquella parada en Hendaya.

Porque allí, por segunda vez en unas pocas horas, había tenido que decidir.

Y aquella vez tampoco regresó.

«Busca siempre todo, menos el amor y la muerte, porque ninguno de los dos se persigue. Ambos te encuentran y, cuando llegan, no piden permiso. Simplemente llegan».

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Antonio Machado

Te añoro, Monna.

CONTINUARÁ…